এক জীবনে আমার এত অপূর্ণতা, এই পূর্ণ জ্যোৎস্না, এই থির আকাশ
শব্দের সঙ্গে চোখ তার সঙ্গে জ্যোৎস্না, এক গঙ্গা অশ্রু টের পাওয়া যায়
এই নিস্তব্ধতা বড় বেশি তীক্ষ্ণ, যে শব্দভেদী, যে প্রেমহীন
মানুষের কাছাকাছি মানুষের বিকিরণ টের পাওয়া যায়
এখানে মানুষ নেই, বৃক্ষদের গোত্র হতে এত বেশি নিশ্বাসের হাওয়া
আমাকে একাই নিতে হবে, এত বেশি হাওয়ার অসুখ
পাখিদের কিচিরমিচির আমার একার জন্য,
এতদূর আকাশ সীমানা
অনায়াসে দুঃখী মানুষেরা মিলে ভাগ করে নেয়া যেত
এত আলো, এত নীল অন্ধকার, আমার ছায়ারা টের পেয়ে যায়
এত বেশি ধনাঢ্যপণা আমাকে মানায় না!

সে চলে গেছে, যাবার সময় রেখে গেছে এক কৌটো লাল ধূলো
বলে গেছে রাতে সে ফিরবে না
এই ভূ-সামাজ্য এখন আমার একার, রাজা আর প্রজা সবই আমি, সঙ্গে আছে
দুটি পা, দুটি হাত ও কুড়িটি আঙুল
একুশটিও বলা যায়
তাছাড়া অজস্র অজুহাত, গোটাকতক পক্ষপাত, শরীর ভর্তি রোমকুপ
তার ভেতরে ক্রমাগত গর্জন, দেহের নদী-নালা জুড়ে প্লাবন ডাকে
তার ভেতরে
শুনতে পাই, কে যেন ডাকে, কই, কোথায় তুমি, দেখতে পাইনে যে!
এসময়ে আরও সঙ্গে আছে ছ’টি প্রিয় বন্ধু ইন্দ্রিয় এবং
ছ’রকম রিপু
তবু একাকীত্ব হয় সভাপতি, বাকি সব অস্পষ্ট নীরব
যে ডাকছিলো তারও ডাকাডাকি শেষ হয়ে যায়
এমন নির্জনে আমি সহসা ভয়ার্ত হয়ে উঠি,
নিজেকেই ভয়, আর কাকে?
এমন নিবিড়ভাবে নিজের সান্নিধ্যে নিজের দেখা হলে
পাথরেরও বিশুদ্ধতা ভেঙে যায়, ভেঙে যায় দেয়াল ও গরিমা
মাথা নিচু হয়ে আসে, নেমে যায় চোখের নীচে
দেখতে পাই; দেহের ভেতরে ঢুকে যায় এক ফরসা চাঁদ
চন্দন ললাটে কার চুম্বন দৃশ্য, কে আসে নীল আলো ফেলে
কার যেন হাতের রোদ মুখের সমূদ্রে খেলা করে
সে ডান হাত তোলে, আঙুলে জ্বালায় দীপাবলী
আমি কেউ নই, আমি এক তৃষ্ণার্ত সন্ন্যাসী
হঠাৎ সব থেমে যায়, মাথাটা আবারও নিচু হয়ে আসে
ভুল স্বর্গ নেমে আসে কাছে
কত না জবাবদিহি, কত অনিত্যের শিহরণ
তার চেয়ে স্মৃতি ভালো, একাকীত্ব ভালো নয়
তার চেয়ে একমনে প্রেমিকার মুখ মনে করা ভালো
অথবা উলঙ্গ হয়ে বারান্দায় রাত্রি প্রকৃতির মধ্যে মিশে যাওয়া ভালো।